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Poétique de l’insurrection dans Nous les vagues de Mariette Navarro
Sylvain Diaz
Plusieurs aussi sont là, au beau milieu de leur
époque, mais Carcasse particulièrement est au
seuil, caresse du pied le seuil et se tient là, avec au
visage une impression d’absence qui cloche
beaucoup avec le reste. C’est que Carcasse est
quelque part, mais c’est partout ailleurs, et sous
bien d’autres formes. Tout le temps de préférence
ailleurs, Carcasse, et ça cloche. Le présent s’enfuit
de Carcasse comme un vulgaire liquide, ou plutôt
coule à travers Carcasse, ça rentre par une oreille,
ça sort par l’autre, et la bouche dans l’histoire est
bien la seule à rester close. Tiens c’est période de
reflux se dit Carcasse, sentant bien le présent se
dérober de préférence à travers son corps comme
s’il n’y avait qu’un chemin, tiens c’est marée
fuyante et marée dérapante, mais moi au bord de
mon époque on attend de moi quelque chose, je me
trompe ?1
1 Ainsi  commence Alors  Carcasse (2011),  le premier livre de Mariette Navarro racontant
l’histoire incertaine d’une figure sans genre se tenant au bord du monde et hésitant à
l’investir2.  Dès  le  paragraphe  inaugural,  s’impose  un  champ  lexical,  celui,  souvent
métaphorique,  de l’eau qui  se trouve repris  dès le  titre du deuxième ouvrage de cet
auteur,  Nous  les  vagues (2011).  Le  reflux  à  l’œuvre  dans  le  premier  texte  avec  ce
personnage qui s’absente au monde le cède au flux à l’œuvre dans le deuxième avec des
figures qui s’imposent au monde. Mimant au fil de paragraphes croissants ou décroissants
qui constituent les cinq parties de la pièce le mouvement progressif  ou régressif  des
vagues, Nous les vagues décrit une marée humaine déferlant sur un monde semblable au
nôtre, marée de révoltés voulant rompre avec l’ordre établi et réinventer une manière
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d’être ensemble. En ceci, la poétique de l’« insurrection »3 – et non de la révolution, terme
qui n’est pas employé dans la pièce – qu’élabore Mariette Navarro n’est pas sans faire
écho aux mouvements sociaux actuels, même si le texte leur est antérieur. Il convient de
ce fait de revenir sur cette œuvre sans genre comme Carcasse, tant lyrique qu’épique ou
dramatique, s’inscrivant de plain pied dans notre réalité et explorant obstinément les
enjeux politiques de l’action collective – et, au-delà, du théâtre.
 
Une effraction
2 « Apparaissons » : c’est sur cet impératif à la première personne du pluriel, assez rare
pour  être  remarqué,  que  s’ouvre  Nous  les  vagues qui  cultive  dès  l’origine  une  parole
chorale  favorisée  par  l’indétermination  des  figures  qui  s’expriment.  Cette  réplique
inaugurale résonne comme une invitation à une « épiphanie » thématisée un peu plus
tard4. Et de fait, on assiste dans cette première partie à une naissance, celle d’un corps
collectif qui défendra tout au long de la pièce son identité plurielle. D’où la « jubilation »5
exprimée par les personnages au cours de cette première partie. D’où une thématisation
intensive  du  commencement  qui  tend  à  faire  de  la  pièce  le  récit  d’une  genèse :  est
annoncée  « l’éclaircie  prodigieuse  des  grands  commencements »,  le  « début  de  la
légende », le « début des grands jours et de l’ère nouvelle »6.  « Nous sommes nés d’un
même cri »7 pourront annoncer les personnages à la fin de la pièce, et c’est ce cri qui
résonne dès l’ouverture. Car ce corps collectif, exaltant, jubilant, vient au monde pour le
bousculer.  Ainsi  n’est-il  question  dans  la  partie  inaugurale  de  la  pièce  que  du
« bouleversement », de l’« ébranlement », de la « tourmente », de l’« effondrement »8. Il
s’agit pour ces figures de faire bouger les « bornes » et les « bornés »9.
3 Ce qu’ont en commun ces personnages qui s’expriment toujours à la première personne
du pluriel bien que les voix varient, c’est en effet une action, ainsi que cela trouve à
s’exprimer en ouverture de la deuxième partie : « Nous partageons l’espace et le moment,
le basculement au cœur des choses puisque c’est  bien cela,  qu’on appelle  l’action ? D’être
arrivés jusqu’ici tous ensemble nous nous sentons liés les uns aux autres pour la vie et
d’une même matière »10. C’est cette cohésion qui rend possible une action qui n’a rien de
fantasmatique, qui est au contraire bien réelle, les personnages déferlant à l’instar d’une
vague  sur  une  tour  en  verre,  investissant  les  « espaces  de  décision »,  les  « espaces
stratégiques » où s’écrit l’avenir de nos sociétés pour cambrioler « des idées, des fichiers,
de  ce  qui  donne  les  perspectives  auxquelles  nous  n’avons  pas  accès »11.  Il  s’agit
d’« explorer » cet espace dans une perspective de « conquête »12. Ce que décrit Mariette
Navarro dans Nous les vagues n’est donc autre qu’une « irruption », qu’une « effraction »13,
action nécessairement violente,  ce  que souligne,  tout  au long de la  deuxième partie,
l’image récurrente de l’embrasement : « Nous sommes du côté de tout ce qui s’embrase »,
affirme l’un de ces « pyromanes »14.
4 Et c’est ainsi que, par l’action, ces voix « prennent corps », « prennent presque enveloppe
palpable »15. Ce théâtre, qui pourrait passer pour désincarné, est en vérité profondément
incarné : le corps collectif qui s’impose à nos yeux est un corps meurtri, « abîmé », taché
de « sang », marqué de « coupures » et « cicatrices » qui ne s’estomperont pas16. 
 




5 La deuxième partie de Nous les vagues marque pourtant une rupture dans ce mouvement
progressif de la pièce en tant qu’elle témoigne d’une suspension de l’action. « Il n’est plus
temps de reculer, est-ce que les vagues reculent ? » : c’est sous la forme de cette question en
caractères italiques que s’insinue pour la première fois le « doute », le « découragement »
parmi les personnages qui  semblent soudain avoir perdu « fierté » et  « conviction »17.
S’amorce alors le « reflux »18 de la vague ; tous « se retirent », renoncent à investir des
bâtiments dont ils avaient pourtant commencé l’exploration : « Nous comprenons que ce
n’est pas le bon moment, le morceau d’époque propice, l’instant rêvé. Nous ne surgissons
de nulle part. Nous ne bousculons pas grand chose. Nous mettons plutôt notre effort à
fixer le décor en mémoire, nous visualisons le lieu du non-délit, le lieu de la scène sans
crime sinon l’assassinat de notre rêve NOUS REVIENDRONS PLUS TARD »19. Les personnages
cèdent à la « tentation de dispersion », aux « appels du vide »20. Au projet d’insurrection,
succède le constat d’un échec. Les personnages n’ont produit qu’une « attaque douce »,
un « petit désordre » : « Est-ce vraiment ça qu’on appelle apparaître ? »21, se demandent-ils au
terme de la deuxième partie en écho à leur désir inaugural d’épiphanie.
6 Frappée d’« inaction », la troisième partie de la pièce confirme ce reflux. Le fracas des
« explosions », des « éclats de violence » qui présidait jusqu’alors le cède à un « calme », à
un silence thématisés22.  Face aux « apories » de leur mouvement, « retombe la grande
effervescence »23. Si bien que les figures en viennent à s’interroger sur l’intérêt de leur
projet :  était-il  vraiment  pertinent  de  vouloir  « consoler  le  monde  en  renversant  le
monde »24 ?  L’émergence  de  telles  questions  participe  d’une mutation de  l’action des
personnages, bientôt clandestine : de ce fait, la pièce évolue de la question de l’apparition
qui dominait depuis le début vers celle de l’« apparence », les figures étant contraintes de
se « discipliner », de se « domestiquer » pour disparaître dans un ensemble que constitue
le monde, pour masquer leur « portion d’intransigeance »25.
7 Irrésistiblement,  le  corps  collectif  qui  s’était  imposé  dès  l’ouverture  de  la  pièce,  ce
« nous »  si  puissant  dans  sa  pluricité,  est  en  voie  d’« implosion »26,  ce  que  semble
confirmer le surgissement inattendu dès la deuxième partie d’un « je » masculin et d’un
« tu »  féminin  qui,  dialoguant  de  manière  certes  discontinue  mais  prolongée27,
concurrence le « nous » sans genre qui ne semble plus désigner au terme de la troisième
partie que deux personnes28. L’heure n’est plus à l’effraction mais bien à la diffraction au
sens physique du terme : butant contre une réalité qui leur résiste, les personnages qui
défendaient jusqu’à présent leur identité collective se séparent, se dissocient les uns les
autres, ne font plus corps. De fait, la désagrégation du groupe trouve à se confirmer dans
cette quatrième partie mettant en scène le couple d’« amants » que forment un homme et
une femme désormais clairement identifiés,  « icône d’amour pur et  nu »29 :  aussi,  dès
l’origine,  le  « je »  et  le  « tu »  s’imposent-ils  pour  faire  complètement  disparaître  le
« nous » à la fin de la scène30. 
 
Un avortement ?
8 Loin de marquer un renoncement à l’insurrection, le resserrement de la pièce autour de
cet « implacable duo »31 participe à sa relance inattendue dans la quatrième partie de Nous
les vagues. Assurant qu’il est impossible de stopper leur inexorable avancée prônée dès
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l’origine – « Nous ne sommes pas étudiés pour l’arrêt, nous ne sommes pas pensés pour la
mesure »32 –,  l’homme  et  la  femme  affirment  en  effet  avec  force  leur  volonté  de
« rejoindre l’action » afin de produire « le bruit historique des revirements de situation,
le grincement inévitable des changements de régime »33. 
9 Cette relance de l’action semble néanmoins contredite dans la dernière partie de la pièce
où la possibilité d’un « grand sursaut » n’est en effet plus évoquée qu’au passé : « Nous
avions réussi à pousser d’autres portes. Des belles. Des immenses. Nous étions de fabuleux
déverouilleurs de rêves »34.  Surtout, dans cette ultime partie, la parole collective cède
définitivement le pas à la parole individuelle, la parole chorale à la parole monologale.
Nous les vagues prend alors la forme d’un long et beau chant d’amour de l’homme à la
femme qui n’est pas sans évoquer, dans l’appel à une « camarade » désormais féminine, La
Nuit  juste  avant  les  forêts  (1978)  de Bernard-Marie Koltès35.  L’« historique défaite » des
figures est en effet marquée par la « disparition », la « désertion » de l’interlocutrice qui
ne  prononce  pas  un  mot  de  toute  la  scène :  domine,  dans  cette  dernière  partie,  le
« silence », le « calme » de nouveau thématisés36. Cet effacement est en vérité une petite
mort dont la séquence finale apporte la confirmation.  Avec l’image de la femme qui,
couchée au sol, « piétinée », « rend l’âme », « c’est tout l’univers qui flanche » dans un
renversement de situation qui n’est pas sans provoquer une certaine émotion chez le
lecteur ou le spectateur37.
10 Pessimiste,  Mariette  Navarro ?  Peut-être.  Dans  cette  ultime  partie,  « l’air  joyeux  du
surgissement »38 qui animait initialement les personnages semble définitivement évanoui.
À la  promesse  d’une naissance  qui  résonnait  dès  le  début  de  la  pièce  est  substituée
l’annonce,  désespérante,  d’un avortement.  Pour autant,  la  réplique finale  de Nous  les
vagues laisse  supposer  un éventuel  regain :  « C’est  toujours  le  printemps »,  remarque
ultimement  le  personnage  masculin,  ouvrant  la  pièce  aux  possibles  plus  qu’il  ne  la
referme.
***
11 « Mais moi au bord de mon époque on attend de moi quelque chose, je me trompe ? »39, se
demande Carcasse en ouverture du premier livre de Mariette Navarro. De toute évidence,
les figures de Nous les vagues semblent se poser la même question, question à laquelle ils
tentent d’apporter leur propre réponse – peut-être maladroite, assurément violente – par
la mise en œuvre d’une action collective visant à faire bouger les lignes, même si elle
demeure inaboutie. Pour autant, une effraction a bien lieu dans cette pièce, engageant
moins les personnages que les spectateurs invités à réévaluer leur rapport aux autres et
au monde – notamment en regard de notre actualité –, invités à repenser les enjeux de
leur action individuelle et collective. De ce fait, ce théâtre n’est pas sans évoquer celui de
Michel Vinaver qui fait de l’« effraction » la fonction même de l’art dramatique : « Dès son
origine,  le  théâtre  a  pour  usage  d’émouvoir  l’homme c’est-à-dire  de  le  faire  bouger,
explique-t-il dans l’un de ses premiers textes théoriques, “L’Usage du théâtre” (1957). Sa
fonction est de bousculer le spectateur dans son ordre établi, de le mettre hors de lui, et
sens dessus dessous.  D’ouvrir un passage à une configuration nouvelle des idées,  des
sentiments, des valeurs. De forcer la porte à un comportement non encore imaginé »40.
Tel semble également être le projet de Mariette Navarro, une auteure à suivre. 
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